El multimillonario invitó a su exmujer a la boda, sin esperar que ella trajera consigo 5 hijos idénticos a él, dejando a todos atónitos.

Un calor sofocante se cernía sobre el callejón. El viento era tan perezoso que ni siquiera se molestaba en mover el andrajoso trapo que colgaba de la ventana del cuarto de alquiler. Un olor a pescado estofado se colaba desde algún lugar, mezclándose con el humo de la cocina de un vecino, haciendo el aire aún más denso. Opresivo.

Thư estaba agachada, lavando afanosamente ropa de niño, cuando una voz resonó desde la entrada del callejón.

—¿Hay alguien aquí que se llame Nguyễn Thị Thư? ¡Tiene una entrega especial!

Dio un respingo. Hacía tanto tiempo que nadie gritaba su nombre así, en medio de la multitud.

En el exterior, varios vecinos asomaron la cabeza con curiosidad a través de sus torcidas rejas de hierro. Una anciana, que se abanicaba a la sombra, murmuró: “Cielos, ¿quién le envía cartas a Thư? Si es tan pobre que ni siquiera tiene para comprar fideos instantáneos”.

Thư se secó las manos en el faldón de su blusa y caminó deprisa hacia la entrada. El cartero era un joven escuálido con un viejo sombrero de paja, que le tendía un sobre de color crema pálido, con un borde de filigrana simple pero elegante.

—Señorita Thư, firme aquí, por favor.

Antes de que pudiera preguntar nada, el joven arrancó su motocicleta y desapareció. Ella se quedó paralizada unos segundos, mirando el sobre impreso con una lujosa tinta en relieve. En la superficie, una caligrafía meticulosa: “Respetuosamente invita a Nguyễn Thị Thư”.

Acompañándola, los nombres de los novios: Trần Thành Nam y Nguyễn Thanh Hân.

Sus manos temblaron. Sus ojos se detuvieron en la primera línea. Su nombre estaba impreso justo debajo del nombre del novio, como una invitación personal, un mensaje que no necesitaba explicación.

De repente, se sintió arrojada diez años atrás. Aquellas tardes de sol abrasador, los dos cruzando el puente Thị Nghè en bicicleta. Aquellas noches, ese joven sentándose frente a su dormitorio de estudiante, tocando la guitarra y cantando. Esos días de lluvia en los que ella inclinaba el hombro para protegerlo, empapándose. Y luego, las lágrimas silenciosas, la despedida apresurada. Sin una razón clara. Solo que la familia de él no la aceptaba. Solo un “lo siento”.

Abrazó el sobre y regresó en silencio. El cuarto de alquiler apenas medía diez metros cuadrados, un espacio donde seis almas —ella y sus cinco hijos— se apretujaban cada noche. Un ventilador eléctrico zumbaba, pero su brisa era demasiado débil para secar el sudor de su espalda. Cinco niños jugaban en el suelo; el mayor doblaba ropa, el más pequeño gateaba sobre las baldosas desgastadas.

—¡Mami! ¿Qué carta es esa, mami? —preguntó la pequeña Mây, la hija menor, con sus ojos claros e inocentes fijos en ella.

Thư se desplomó sobre la estera y abrió el sobre de nuevo. Dentro había una exquisita tarjeta de boda, con un mapa que indicaba el camino al lujoso restaurante. La miró fijamente durante un largo rato y luego levantó la vista hacia sus hijos.

—Es una invitación de boda. De un viejo conocido.

Mây se acurrucó en el regazo de su madre, dándole palmaditas en la espalda con su diminuta mano.

—No estés triste, mami. No me gusta verte triste.

Thư sintió un nudo en la garganta. Apretó los labios con fuerza, como si al abrirlos fuera a estallar en llanto.

No dijo nada más. Pasó toda la tarde sentada en silencio junto a la ventana, con la mirada perdida. La cabeza le daba vueltas. Podría haber tirado la invitación a la basura. Podría haber fingido que nunca la recibió. Pero, ¿por qué su corazón no la dejaba en paz? ¿Acaso quería enfrentar al hombre de su pasado? ¿Quería que sus hijos supieran quién era su padre? ¿O simplemente quería, por una vez, mantenerse erguida y demostrar que no era tan débil como ellos habían pensado?

 

El día de la boda, la música nupcial resonaba alegremente en el amplio patio del restaurante, decorado con farolillos rojos y brillantes cintas de seda dorada. Los invitados, vestidos con trajes de lujo, charlaban y se tomaban fotos. La atmósfera era festiva.

En medio de esa escena, una figura solitaria entró silenciosamente por la puerta principal. Su áo dài (vestido tradicional vietnamita) de color rosa pálido se movía suavemente con la brisa. A su lado, cinco niños —tres niños y dos niñas—, todos vestidos de forma pulcra, pero con una evidente confusión en sus rostros.

Una invitada cerca de la entrada susurró:

—¿Quién es esa? ¿Por qué trae a un montón de niños y camina directamente hacia la zona de honor?

Su amiga entrecerró los ojos.

—¡Dios mío! ¿No es esa Thư, la antigua novia de Nam?

Thư mantuvo la calma. Sus ojos se detuvieron por un segundo en el cartel con el nombre del novio, Trần Thành Nam. Soltó un largo sussuso, como si liberara diez años de angustia contenida. Los niños se aferraban a su vestido, abrumados por el lujo, las luces brillantes y la música desconocida.

—No corran por ahí, ¿entienden? —les susurró Thư, tomando las manos de los dos más pequeños—. Solo estaremos un momento y nos iremos.

Antes de que pudiera avanzar más, un hombre con traje y una insignia de “organizador” se acercó.

—Señorita, por favor. Por aquí. Tiene un asiento reservado en la mesa de honor.

Thư se congeló. Una sonrisa irónica, que no llegaba a ser sonrisa, se dibujó en sus labios. ¿La mesa de honor? ¿Justo al lado del escenario principal? No dijo nada, simplemente siguió al hombre.

Todo el salón empezó a murmurar. Los ojos se clavaron en ella y en los cinco niños.

—¿Quién diablos es esa? —cuchicheaban—. Y miren a esos niños… Se parecen muchísimo a Nam.

Thư acomodó a sus hijos. El más pequeño tiró de su mano.

—Mami, ¿esto es una fiesta de cumpleaños?

—No, cariño —sonrió ella suavemente—. Es la boda de un viejo amigo.

En el escenario, el maestro de ceremonias anunció la entrada de los novios. Thành Nam, impecable en un traje negro, salió. Las luces lo bañaban, haciéndolo parecer el novio perfecto… si no fuera por el terror absoluto que apareció en sus ojos en el instante en que vio a Thư.

Se quedó paralizado. Su rostro se volvió blanco como el papel, sus manos se cerraron en puños.

Diễm Trang, la novia, radiante en su vestido blanco con pedrería, salió con él. Pero al notar la mirada fija de Nam, siguió su dirección. Sus ojos se endurecieron y sus labios pintados se apretaron.

—¿Quién es esa? —siseó entre dientes.

Nam no respondió. Sus ojos seguían pegados al rostro delgado pero lleno de dignidad de la mujer sentada entre cinco niños pequeños.

De repente, uno de los niños gritó, lo suficientemente alto como para que lo oyeran las mesas cercanas:

—¡Papi! ¿Por qué mami no está sentada contigo?

El aire en el salón se congeló. Varios invitados se giraron, horrorizados. Diễm Trang, sintiéndose abofeteada, dio media vuelta y corrió de regreso al camerino. Nam, con la mirada aún clavada en su pasado, se vio obligado a seguirla.

En una esquina, la tía Bảy de Nam, murmuró para sí misma: “Qué extraño. Esos niños son idénticos a Nam cuando era pequeño”.

Al día siguiente, la noticia explotó en las redes sociales: “Antigua novia aparece en la boda del CEO Thành Nam con cinco ‘copias en miniatura’ y deja a la novia plantada”. Las fotos de Thư y los niños, todos mirando a Nam, eran virales.

En la mansión de la familia Thành, el ambiente era gélido. Bà Dung, la madre de Nam, estaba lívida.

—¿Quieres avergonzarme delante de toda la familia? —le gritó a Nam—. ¡Dejas que tu exnovia traiga una manada de niños a sabotear tu boda!

Nam guardaba silencio, sin saber qué explicar. La propia Diễm Trang estaba furiosa:

—Ya contraté a alguien. Distribuiré fotos de esos niños en todas las guarderías y escuelas primarias. Descubriré quiénes son.

Mientras tanto, Thư intentaba seguir con su vida. Fue a su puesto de verduras en el mercado, pero el acoso fue inmediato.

—Míralos, son idénticos al CEO de ayer —dijo una clienta con saña.

—Quién sabe —añadió otra—. Hoy en día, tal vez cada uno sea de un padre diferente.

Thư sintió un escalofrío, pero siguió trabajando en silencio. Al mediodía, el gerente del mercado se acercó.

—Señorita Thư, este es un lugar de negocios. Todos están hablando de usted, nos está afectando. Por favor, busque otro lugar.

—Se lo ruego —imploró Thư, sabiendo lo que venía—. Solo necesito vender. No hablaré con nadie.

—Lo siento.

Thư se quedó paralizada, con la cesta de verduras a medio llenar bajo el sol abrasador. Desesperada, cayó de rodillas.

—Se le ruego, señor. Déjeme vender solo por hoy. Debo el alquiler… mis hijos…

El hombre frunció el ceño y se fue. Thư agachó la cabeza, y sus lágrimas cayeron sobre el asfalto caliente. La pequeña Mây corrió hacia ella. “Mami, ¿estás bien?”.

Justo en ese momento, un coche de lujo frenó bruscamente en la entrada del mercado. Thành Nam bajó, con la camisa arremangada y ojeras profundas. Vio la figura demacrada de Thư, arrodillada en el suelo sucio, bajo el sol, mientras una niña pequeña intentaba cubrirla con un paraguas diminuto.

Se quedó inmóvil. Sus miradas se cruzaron. Ya no eran antiguos amantes, ni enemigos. Solo dos personas que compartieron una juventud y que ahora estaban en medio de un escándalo, sin saber cómo llamarse el uno al otro

 

Como si el cielo respondiera a la tensión, un aguacero torrencial se desató. La lluvia empapó a Thư al instante, pegando su cabello a sus mejillas. Nam se quedó junto a su coche, mojándose también. Los vendedores del mercado observaban desde el refugio de sus puestos.

—Ese debe ser el cabrón que la abandonó —murmuró alguien.

Nam lo oyó, pero no reaccionó. Se acercó a ella, sin paraguas.

—Sube al coche. Tenemos que aclarar esto.

Thư no se movió.

—No queda nada que decir.

—Te fuiste en silencio durante diez años —la voz de Nam era grave—, y de repente vuelves y me pones en esta situación. ¿Te parece justo?

Thư soltó una risa, una risa fría y corta.

—¿Justo? Hace diez años, ¿quién se quedó en silencio? ¿Quién me obligó a irme?

En ese momento, Mướp, la segunda hija, tiró de la mano de su madre, miró a Nam y preguntó con voz tímida:

—Señorita… ¿Ese hombre es nuestro papá?

La pregunta resonó más fuerte que el trueno. Nam sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el pecho.

Sacó un papel plastificado del bolsillo de su camisa.

—Esto es una orden de prueba de ADN. Solo tienes que firmar. Si el resultado es positivo, asumiré mi responsabilidad.

Thư miró el papel. La lluvia resbalaba por la mano de Nam.

—¿Desde cuándo? —su voz era un susurro cansado—. ¿Desde cuándo el amor del que hablabas necesita un papel para ser probado?

—Necesito la verdad —insistió él.

Thư asintió. Cogió el papel, miró la casilla de “Guardián legal del niño” y luego, en lugar de firmar, lo dejó caer. El papel aterrizó en un charco de lodo, el plástico se rompió y la tinta comenzó a correrse.

Nam se quedó petrificado. Cuando se agachó para recogerlo, Thư ya se había dado la vuelta, tomando la mano de su hija.

—¿Creerlo o no? —dijo ella sin mirar atrás—. Ya no eres digno de saberlo.

Nam se quedó solo bajo la lluvia, sosteniendo el papel mojado, con el rostro pálido.

Esa noche, la lluvia no cesaba. En el pequeño cuarto de Thư, los cinco niños dormían apretujados. Thư estaba sentada contra la pared, exhausta, cuando unos golpes urgentes sonaron en la puerta.

Se sobresaltó, con el corazón latiéndole con fuerza, recordando los golpes en la noche en que le dijeron que su padre había muerto.

—¿Quién es? —susurró.

—Soy yo. Nam. Abre la puerta. No vengo a hacer daño.

Dudó, y luego abrió. Nam estaba empapado, con el rostro pálido por el frío. Entró, y el olor a humedad, a ropa sin secar y a pobreza lo golpeó.

—Tienes que explicarlo todo —exigió él—. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué nunca me hablaste de ellos?

Thư lo miró, sus ojos ya no tenían ira, solo un vacío infinito.

—Cuando te fuiste a la ciudad a trabajar, tu madre vino a verme. Me dio dos opciones: desaparecer o ver a mi padre ir a la cárcel.

Nam palideció.

—¿Qué?

—Inculparon a mi padre de asalto en una pelea en la que él solo era un testigo. Yo era joven y estaba aterrorizada. Elegí irme. Ya estaba embarazada en ese momento, pero no me atreví a decírtelo. Tenía miedo de que me despreciaras, como lo hizo tu madre.

Nam se derrumbó, agarrándose la cabeza.

—¿Por qué no me buscaste después?

—Lo intenté. Pero antes de que el primero cumpliera un año, ya estaba embarazada del segundo. Y luego del tercero. Llegó un punto en que pensé en abandonarlos y quitarme la vida.

—¿Lo dices en serio? —Nam la miró, horrorizado.

—Pero no pude —sonrió tristemente—. Cada vez que me veían triste, me rodeaban, me preguntaban: ‘Mami, ¿por qué no sonríes hoy?’.

En ese momento, Tí, el más pequeño, se despertó y se acurrucó contra ella.

—Mami, no llores más —murmuró, medio dormido—. No necesito un papá.

Nam se quedó sin aliento. Vio cómo Thư acunaba al niño, y una culpa que nunca había sentido lo consumió.

—Necesito saberlo —dijo Nam, su voz rota—. Por ellos.

Thư se levantó, fue a un viejo armario de madera y sacó una bolsa de plástico. Dentro había cinco certificados de nacimiento. Se los entregó.

Nam los tomó. Sus ojos recorrieron las líneas. En la casilla “Nombre del padre”, las cinco estaban vacías. Solo el nombre de la madre: Nguyễn Lệ Thư. No necesitaba más pruebas. El parecido de los niños no mentía, pero esos espacios en blanco gritaban la verdad de su sacrificio

Nam pasó la noche en su coche, en la oscuridad, mirando los cinco certificados. ¿Por qué no había puesto su nombre? Si quisiera chantajearlo, lo habría hecho. Pero ella eligió el silencio.

Regresó a su lujosa mansión, ahora fría y extraña. Abrió un viejo baúl de sus días universitarios. Encontró fotos antiguas. Él, sonriendo en su graduación; Thư a su lado, con una mirada de absoluta confianza en él. Sacó las fotos de los niños que había tomado la prensa. El parecido era innegable.

A la mañana siguiente, una vocecita lo llamó desde la puerta de la mansión. Era Bé Nấm, otra de las niñas.

—¡Tío Nam! Te traje un regalo de cumpleaños adelantado. Mami no sabe.

Era un pequeño panecillo relleno solo con verduras encurtidas y un paquete de sal y chile.

—Lo hice yo sola —dijo orgullosa—. No tengo dinero, así que pensé que te gustaría lo mismo que a nosotros.

Nam sintió que el corazón se le partía. Se arrodilló a la altura de la niña.

—Si… si yo fuera tu papá de verdad, ¿estarías enfadada conmigo? ¿Por no haber venido antes?

La niña inclinó la cabeza.

—No. Mami dice que las personas a veces se pierden.

La inocencia de esa frase lo destrozó. Las lágrimas brotaron de sus ojos.

—Papá lo siente —dijo, usando la palabra por primera vez.

Mientras tanto, Diễm Trang y Bà Dung se reunían en un café.

—No podemos dejar que esto vaya a más —dijo Bà Dung—. La reputación de la familia está en juego.

—No se preocupe —dijo Diễm Trang con frialdad—. Si de verdad son sus hijos, aplastaremos esta noticia antes de que explote.

Bà Dung convocó una reunión familiar de emergencia.

—¡No permitiré que esta familia sea el hazmerreír! —declaró.

—Madre… —intervino Nam—, aún no sabemos la verdad.

Diễm Trang entonces soltó la bomba:

—Nam, no quiero perderte. Especialmente ahora… que estoy embarazada.

La sala contuvo el aliento. Pero el padre de Nam, Ông Lộc, que había estado en silencio, habló:

—¿Y si esos niños son realmente mis nietos? ¿Vamos a repetir los errores del pasado?

Una tía anciana añadió en voz baja: “Yo también tuve un hijo de esta familia. Nadie lo reconoció. Mi hijo todavía me pregunta quién es su padre”.

Nam golpeó la mesa.

—¡Haré las pruebas! Pero les advierto: no toquen a Thư ni a los niños.

El destino intervino de nuevo. Nam recibió una llamada de un número desconocido. Era la directora de la escuela primaria Phú Hòa.

—¿Señor Thành Nam? Soy la maestra de la clase 2B. ¿Podría venir un momento? Es sobre la pequeña Mây.

Nam sintió un vuelco. Cuando llegó, la directora, una mujer mayor que resultó ser su propia maestra de quinto grado, Cô Hạnh, le explicó la situación.

—Mây es una niña maravillosa. Pero esta mañana, en la clase de arte, dibujó a su familia: su madre y sus cinco hermanos. Un compañero le rompió el dibujo, gritándole: ‘Bastarda sin padre’.

Nam sintió una oleada de rabia y vergüenza. Salió al patio. Vio a Mây, acurrucada en un banco, llorando mientras abrazaba un oso de peluche roto.

Se sentó a su lado.

—Mami está trabajando. He venido yo en su lugar.

Mây lo miró, con los ojos hinchados.

—Todos dicen que no tengo papá. ¿Es verdad, tío?

Nam tragó saliva, sintiéndose más pequeño que nunca. La rodeó con el brazo.

—A partir de hoy, si alguien te pregunta quién es tu padre, le dices que es Thành Nam.

La niña lo miró fijamente y luego se lanzó a sus brazos, sollozando con fuerza.

—¡Tío, no nos dejes otra vez!

Por primera vez, Nam lloró abiertamente, abrazando a su hija. Mientras salía de la escuela, con el corazón roto pero extrañamente decidido, su teléfono volvió a sonar. Era su asistente.

—Señor Nam, es urgente. Su madre está reunida con los abogados. Parece que está preparando una orden de alejamiento para prohibir que la señorita Thư y los niños se acerquen a usted o a la familia.